Galician rannikon pienessä kolkassa, jossa meri ja sade rytmittävät arkea, Arantza Portabales palaa Loeiron rikoksiin uuden kanssasi musta romaani, «Murha papin myllyllä». Kirjailija sijoittaa tapahtumat jälleen kuvitteelliseen kaupunkiin, joka ammentaa suoraan Loirasta (Marín, Pontevedra), hänen lapsuutensa ja sentimentaalisen elämäkerran intensiivisimpien muistojen paikasta.
Teos on asennettu syvän Galician sydämeen avautumaan vuonna 1984 tapahtuneeseen verilöylyyn liittyvä raaka juonittelurikos, joka on haudattu hiljaisuuteen ja yhdistetty historiallinen muistiTappaja, joka on yhä elossa neljä vuosikymmentä myöhemmin. Portabales määrittelee tämän teoksen kypsämmäksi ja teknisesti taitavimmaksi romaanikseen, askeleeksi eteenpäin hänen Loeiroon sijoittuvassa kerrontaprojektissaan.
Molino del Curassa tapahtunut rikos arpeutti koko kaupungin
"Murha papinmyllyllä" -näytelmän juoni alkaa eräänä yönä Vuonna 1984 Loeirossa tapahtui raaka verilöyly. joka ravistelee kaupungin perustuksia. Naapureiden surressa yhdeksänvuotiaan tytön Bertan kuolemaa, tuskin kukaan huomaa, mitä samanaikaisesti tapahtuu papin omistamassa vanhassa myllyssä, varjojen ja salaisuuksien täyttämässä tilassa.
Tuosta tapahtumapaikasta, Papin myllystä, tulee romaanin symbolinen keskus: syrjäinen paikka, jossa väkivaltaa harjoitetaan ja samalla pidetään hiljaaPortabales luo rakennuksen ympärille ahdistavan ilmapiirin, jossa jokainen kivi ja jokainen nurkka näyttää sisältävän osan totuudesta, jota ihmiset eivät halua katsoa suoraan.
Yksi tuon yön uhri on edelleen erityisen arpeutunut: Alba Mariño, joka selviää valtavan fyysisen arven ja henkisen tyhjyyden kanssa mahdotonta täyttää. Lapsuudesta asti hänen muistonsa on ollut tuhoutunut maisema, joka ei ole pystynyt järjestämään tragediaan liittyviä tapahtumia ja tuominnut hänet nykyhetkeen, jota vaivaavat epämääräinen pelko ja epätäydelliset muistot.
Neljäkymmentä vuotta Loeiro raahasi ratkaisematon rikos ja yhteisö, joka tietää enemmän kuin myöntääTuona aikana tapaus hälvenee rutiiniksi, mutta pysyy kuin piilossa oleva haava, taikauskon, huhun ja kollektiivisen syyllisyyden puolivälissä.
Alba Mariño: palaa Loeiroon ja taistele unohdusta vastaan
Vuosikymmeniä tuon yön jälkeen Alba Mariñon elämä näyttää juuttuneen nykyhetkeen ilman uutisankkureita, kunnes televisiouutisissa esitettiin uutisraportti Loeirosta. Se herättää ikivanhan pelon, joka ei ole koskaan täysin kadonnut.Tuo mediavaikutus toimii laukaisimena hänelle radikaalin päätöksen tekemiseen viisikymppisenä.
Alba valitsee palata rannikkokaupunkiin kohtaamaan sen, mitä hän ei muistaVaikka tämä paluu paljastaa hänelle aukkojen täyttämän menneisyyden ja yhteisön, joka on oppinut elämään hiljaisuudessa. Kyse ei ole vain kadonneiden kuvien palauttamisesta, vaan nimen antamisesta lapsuuttaan leimaavalle väkivallalle.
Hänen henkilökohtainen tutkimuksensa on kietoutunut lähes terapeuttiseen prosessiin: identiteettinsä rekonstruointi muistiaukkojen avullaHänen päässään oleva arpi lakkaa olemasta pelkkä fyysinen merkki ja siitä tulee metafora trauman ja ympäristön laiminlyöntien runtelemalle henkiselle alueelle.
Matkan varrella Alba tajuaa, että hänen kantamansa pelko ei ole vain hänen, vaan että Se kuuluu myös kansalle, joka päätti pysyä hiljaa.Jokainen keskustelu, jokainen poispäin suunnattu katse ja jokainen tiedonjyvä, jonka hän onnistuu pelastamaan, paljastaa, että Loeiro salasi jotain liian epämukavaa tuodakseen pintaan.
Iria Santaclara ja Freijomilin sisaret: liittolaisia ja varjoja Loeirossa
Alba ei ole yksin näin monimutkaisen tapauksen edessä. Hänellä on tukea Sinda, lempinimeltään "gestapo", César Araújo ja tutkija Iria SantaclaraEdellisen Loeiro Crimes -sarjan osan "Murha vaaleanpunaisessa talossa" pääosassa ollut etsivä palaa. Kirjailija uskoo jälleen kerran tälle hahmolle poliisitutkinnan ohjaajan tehtäväksi.
Iria sukeltaa kaupungin salaisuuksien verkkoon ammattimaisesti ja helposti lähestyttävästi, sekä itseään suojelevan yhteisön sisällä että ulkopuolella. Hänen läsnäolonsa mahdollistaa uuden tapauksen yhdistämisen edelliseen saagaan. Portabalesin kirjoittama, säilyttäen klassisen noir-romaanin sävyn, mutta vahvalla tunnelatauksella.
Epäilysten keskiössä näkyy synkät Freijomilin sisaret, papin tyttärentyttäret ja lähes aavemaiset hahmot Loeiron elämässä. Lukittuina, suruasuihin pukeutuneina ja maailmalta barrikadoituneina nämä naiset ilmentävät kaupungin synkimpää osaa: vanhoja kaunoja, moraalista jäykkyyttä ja syyllisyyden ja tukahduttamisen leimaamaa elämäntapaa.
Portabales on kuvaillut Freijomilia nimellä hyvin Lorca-tyyliin, naiset, jotka ovat vihamielisen ympäristön ja omien päätöstensä loukussaNäissä tarinoissa keskeinen hahmo on myös toinen Berta, veljentytär, jonka kuolemaa ei koskaan täysin selitetty. Tämä lisää mysteerin kerroksia ja vahvistaa tunnetta siitä, että väkivalta periytyy sukupolvelta toiselle.
Naisiin kohdistuva väkivalta ja kaupungin rakenteen kritiikki
"Murha papin myllyllä" tapahtuu maisemassa, joka tosielämässä Portabalesille se on lähes luonnollinen teemapuistoLoire jokeineen, merineen, kirkasvetisine rantoineen ja vihreine vuorineen, joita piirsimme lapsena värikynillä. Tämä näennäisen idyllinen miljöö on kuitenkin jyrkässä ristiriidassa tarinan karuuden kanssa.
Kirjoittaja korostaa, että hän kohtaa erittäin väkivaltainen romaani, ei vain fyysisesti, vaan myös rakenteellisesti naisia kohtaanKaupunki itse leijuu heidän yllään, vaikuttaa heidän päätöksiinsä, rajoittaa heidän vapauttaan ja toisinaan työntää heitä äärimmäisiin ratkaisuihin. Loeiro toimii lähes kuin yksi hahmo, sosiaalinen organismi, joka tukehduttaa ja valvoo.
Hahmot, kuten Alba, Iria Santaclara tai Freijomilin sisaret, näyttävät tuon eri puolet kollektiivinen paine, joka kohdistuu naisiin suljetuissa maaseutuympäristöissäRomaani ei keskity pelkästään rikoksen ratkaisemiseen, vaan tutkii myös sitä, miten yhteisö toimii hiljaisena tuomarina rankaisemalla niitä, jotka poikkeavat normista tai uskaltavat kyseenalaistaa vakiintunutta järjestystä.
Portabales ei tarinoissaan oikeuta tappajia, mutta hän myöntää yrittävänsä ymmärtääkseen heidät ja lukijan myös ymmärtääkseen, mistä tuo väkivalta tuleeSen lähtökohta on, että joskus elämästä tulee niin monimutkaista ja tuskallista, että jotkut ihmiset näkevät ulospääsyn vain aggression kierteessä – lähestymistavassa, joka lisää vivahteita tyypilliseen syyllisen ja uhrin järjestelmään.
Loeiro Crimes -saaga ja "Murha papin myllyllä" -elokuvan tapahtumapaikka
Uusi romaani on osa universumia Loeiro Crimes, joka alkoi "Murha vaaleanpunaisessa talossa" -sarjastaVaikka julkaisumaailmassa sitä kutsutaan trilogiaksi, Portabales kutsuu sitä mieluummin saagaksi, koska jokainen osa on itsenäinen ja ne voidaan lukea itsenäisesti ilman, että tarvitsee noudattaa tarkkaa järjestystä.
Tässä Loeiroon sijoittuvassa toisessa teoksessa kirjoittaja kokee, että on vienyt ihmisten rikollisen kyvyn äärimmäisyyksiinHän jopa vitsailee tappaneensa jo enemmän ihmisiä kuin pieni kylä pystyisi käsittelemään. Tästä huolimatta hän vakuuttaa, että juuri tällaisissa paikoissa hän tuntee olonsa mukavimmaksi ja vahvimmaksi, koska hän tykkää kulkea samalla maaperällä hahmojensa kanssa.
"Murha papinmyllyllä" -teoksen jälkeen kirjailija aikoo julkaista kolmas samaan universumiin sijoittuva rikosromaaniMyöhemmin hän siirtyisi intiimimpään teokseen, joka karsiutuisi rikollisesta pohjavireestä. Tällä tavoin Loeirosta tulisi yhtenäinen kirjallinen miljöö, jolla olisi oma rikosmytologiansa ja toistuvia hahmojaan.
Tämä saagahanke vahvistaa Portabalesin asemaa yksi Galician ja Espanjan rikosfiktion tunnetuimmista äänistä, toinen jalka lajityypin perinteessä ja toinen yhteiskunnallisten kysymysten, kuten muistin, menneisyyden painon ja sukupuolten epätasa-arvon maaseudulla, tutkimisessa.
Luova prosessi ilman käsikirjoitusta ja kahdella kielellä
Arantza Portabalesin työskentelytapa eroaa strukturoidummista lähestymistavoista. Hän itse selittää, että "Murha papin myllyllä" -teoksen taustalla on Yksityiskohtaista käsikirjoitusta tai klassista luonnosta ei oleHän aloittaa lopusta, joka on hänen mielessään selkeimmin mielessään, ja siitä hän kutoo tarinaa, kunnes pääsee tuohon johtopäätökseen.
Kirjoittaja vitsailee, että hänen koulutettu muistinsa on verotarkastuksen vastustaja Se antaa hänelle mahdollisuuden muistaa kuka tappoi kenet ja miksi, aivan kuten hän aikoinaan pystyi muistamaan arvonlisäverolain ulkoa. Tämä henkinen kuri antaa hänelle mahdollisuuden käsitellä monimutkaisia juonia ilman, että hänen tarvitsee turvautua tyhjentäviin hahmotelmiin.
Lisäksi Portabales kirjoittaa romaaninsa sekä Espanjaa kuten galiciaa, romaani kahdella kielellä, eikä se käänny itseäänHänelle tarina on sama, mutta jokainen kieli antaa sille erilaisen tunnelman, erityisen vivahteen hahmojen ääniin ja lauseiden rytmiin, mikä vahvistaa galicialaisen miljöön aitoutta.
Hän haluaisi tuoda tämän mallin useammille kielille ja tunnustaa tuntevansa surua siitä, että hän oli menettänyt baskin kielen, jota hän puhui sujuvasti ennen muuttoaan pysyvästi Galiciaan. Vaikka hän edelleen ymmärtää sitä, hän myöntää, ettei hänellä ole enää yhtä helppoa ilmaista itseään tuolla kielellä, mikä painaa häntä sekä henkilökohtaisesti että kirjallisesti.
Uusi elämänvaihe: Xuntasta kirjoittamisesta elantonsa ansaitsemiseen
"Murha papin myllyllä" on myös Portabalesin ensimmäinen julkaisema kirja. pyydettyään virkavapaata Xunta de Galician virkamiehenäSiihen asti hän toimi interventioalueen varapääjohtajana, tehtävässä, johon liittyi paljon vastuuta ja joka esiintyi rinnakkain hänen kirjallisen puolensa kanssa.
Päätös jättää hallinto väliaikaisesti oli hänelle välttämätön, jopa riskialtis askel, mutta hän hyväksyi sen etuoikeus: ansaita elantonsa kirjoittamallaHän ymmärtää kirjallisuuden, kuten julkisen palvelun, toimintana, jolla on kutsumus palvella muita, tässä tapauksessa kertomiensa tarinoiden ja lukijalle esittämiensä kysymysten kautta.
Tämä uusi ammatillinen vaihe osuu yksiin hetken kanssa, jolloin hän itse tuntee turvallisempi teknisestä ja tyylillisestä näkökulmastaHän väittää olevansa täysin vakuuttunut siitä, että "Murha papin myllyllä" on hänen paras rikosromaaninsa tähän mennessä, minkä hän pitää kirja kirjalta saavuttamansa kypsyyden ansiona.
Tästä suuremman itseluottamuksen paikasta Portabales pohtii myös Miten ihmiset reagoivat, kun elämä kääntyyHän väittää, että paitsi huonoina aikoina näkee, kuka on rinnallaan, myös silloin, kun jollakulla menee hyvin ja hän on todella onnellinen; silloin, hän sanoo, rakkauden ja aidon tuen todellinen ulottuvuus tulee esiin.
Tällä uudella Loeiron tapauksella kirjailija vahvistaa kirjallista aluetta, joka yhdistää rikollisuuden, muistin ja yhteiskuntakritiikin, ja osoittaa, että Jotkut intensiivisimmistä ja yleismaailmallisimmista konflikteista voivat keskittyä pieneen rannikkokaupunkiin.syyllisyys, hiljaisuus, väkivalta ja menneisyyden kohtaamisen vaikeus, kun se on ollut piilossa liian monta vuotta.
